Был такой Пётр Андреевич Вяземский. Литературный критик, переводчик, поэт. Друг Пушкина. Я мало что о нём знаю. Только что мать у него англичанкой была, и что участвовал он в Бородинском сражении. Остальное - только в связи с Пушкиным. А тут, ища по своему обыкновению толкование хандры, набрела на его стихи. Сердца томная забота, Безымянная печаль! Я невольно жду чего-то, Мне чего-то смутно жаль. Не хочу и не умею Я развлечь свою хандру: Я хандру свою лелею, Как любви своей сестру. Это - не обо мне...

Вечеринка на Тверском бульваре собрала отпрысков древнейших русских фамилий, на нее съехались юные московские франты и модницы, богатые и обеспеченные. Гостей принимали отчим и мать двадцатилетней княжны Верочки Гагариной. Шел 1811 год. Верочка не была красавицей в общепринятом смысле, но сколько красавиц в Москве, говоря о ней поджимали губы... Верочка своей озорной улыбкой, беззаботным смехом, готовностью к шуткам и проказам, сводила их шансы к нулю. Ее взгляд прозвали "огненным". Сердце одного из гостей, 19-летнего юноши воспламенилось от этого взгляда...