Петр Данилович Ларин прожил очень недолгую, но совершенно удивительную жизнь. Закончилась она в богатстве и почете. А вот началась в маленьком дворцовом селе Любучи на территории будущей Рязанской губернии, где он, сын и внук вечно бедствовавших государственных крестьян, пас коров. Старинное это село, бывший городок Любуцк, расположено так хитро при впадении Цны в Оку, что (во всяком случае во времена Ларина) разлив ежегодно затоплял окрестные земли, делая их непригодными к землепашеству. Оттого местные крестьяне привыкли жить сенокосами, но большей частью – разными промыслами и торговлей...