Пастернак, Маяковский, Найто, Вознесенский, Третьякова, Эйзенштейн, Лиля Брик, май 1924

Станислав Ростоцкий, работавший над фильмом "Дело было в Пенькове", пригласил Николая Доризо и композитора Кирилла Молчанова поработать над куплетами, которые должен был спеть замечательный актер Вячеслав Тихонов. И песня удалась, назвали они ее "От людей на деревне не спрятаться". И все вроде бы было уже готово... Но однажды ночью поэт Николай Доризо вдруг проснулся. Как будто кто толкнул его во сне: ведь к этому фильму идеально подойдет другая песня, на его забытые стихи! Стихи были хорошие, но в них затрагивалась крамольная тема: "Я люблю женатого". И никто из друзей-композиторов написать к ним музыку не решился. Он убрал их и о них забыл... Сон у Николая Доризо как рукой сняло. Он нашел эти стихи и еще раз внимательно из перечитал: "Огней так много золотых На улицах Саратова, Парней так много холостых, А я люблю женатого..." Едва дождавшись утра, он поспешил к Кириллу Молчанову. Композитор выслушал его, немного повозмущался, ведь фильм-то уже сняли, и взял стихи. Читал он их очень внимательно, обдумывая каждую строчку, как бы стараясь проникнуть в саму суть слов. А потом подошел к роялю и, поставив вместо нот листок со словами и начал играть. Мелодия была простая и, вместе с тем, завораживающая. В изумлении они посмотрели друг на друга: это была готовая песня. Тут же помчались на киностудию. Ради песни "Огней так много золотых" пришлось доснимать фильм, но это того стоило. После выхода фильма ее запели все вокруг, и она стала настоящим хитом.