Вечер, чужой город, аптечная вывеска светится через дорогу — и человек уверенно идёт туда за тем, что дома покупал без разговоров. В окне ему говорят: нужен рецепт. Дальше выясняется, что рецепт выписывает врач, к врачу нужно попасть, а для приёма в поликлинике полагается прикрепление, которого у приезжего нет. К ночи выясняется и третье: круглосуточные аптеки в Петербурге есть, но их адреса надо знать заранее, а не искать в панике. Разберём организационную сторону — куда звонить, кто принимает без записи, что бесплатно по полису, а что придётся оплатить из кармана...