Легендарный лидер «Машины времени» Андрей Макаревич, чьи песни когда-то собирали стадионы, столкнулся с неожиданным провалом на творческом вечере в Батуми. Вместо аншлага — полупустая площадка, вместо оваций — три скромных подсолнуха от зрителей. Расстроенный музыкант, рассчитывавший на тёплый приём, поспешно покинул сцену, оставив поклонников в недоумении. Что пошло не так? Вино, три песни и тишина Вечер 24 августа 2025 года должен был стать для Андрея Макаревича триумфальным возвращением к публике...

Статья посвящена первой дошедшей до нас по-настоящему студийной сольной записи Андрея Макаревича, в народе называемой Несостоявшийся концерт. Как выразился недавно сам музыкант и автор: «никогда я не записывал в Питере никакой «Несостоявшийся концерт»!» И ведь так оно и есть! Что же произошло и откуда взялось это название? Июль 1982 года. Машина Времени осваивается в преобразованном составе, в стране в широкий прокат выходит фильм Душа, в Ленинграде премьера намечена в кинотеатре Аврора. Вспоминает...