«Друг познаётся в беде». Все хорошо понимают смысл этой пословицы, которая впервые была изречена во втором веке до нашей эры древнеримским писателем Эннием Квинтом. На самом деле так и бывает: истинное отношение к себе со стороны друзей можно проверить только в сложной жизненной ситуации. Если у человека всё благополучно, его другом быть легко: не надо ничем жертвовать и переживать за него. Тем не менее у каждого из нас может наступить такой сложный момент, когда помощь близкого товарища становиться необходимой, однако он не помог, так как спасовал перед трудностями...

Эта песня звучит как самоприговор. Высоцкий вкладывает в слова голос человека, который вернулся живым, но навсегда остался виноватым перед тем, кто не вернулся. Вина выжившего — это отдельная война. Она длится всю жизнь и не кончается с Победой. Всю войну под завязку я все к дому тянулся, И хотя горячился, воевал делово. Ну, а он торопился, как-то раз не пригнулся, — И в войне взад-вперед обернулся, За два года — всего ничего! С первых строк — контраст. Один летал осторожно, воевал «делово», экономя жизнь...