Дружба (Когда простым и тёплым взором) (В. Сидоров / А. Шмульян) История этой песни похожа на детектив. Вот как описывает её легендарный Вадим Козин: «Однажды, это было в 1934 году во Владивостоке, после концерта мы собрались в моём номере вместе с музыкантами, чтобы отметить мой день рождения. И вот за рояль садится наш пианист Володя Сидоров, а рядом с ним становится с бумажкой в руке конферансье Андрей Шмульян, и они вдвоем исполнили для меня песню. Песня мне понравилась, и мне тут же вручили и текст, и ноты с музыкой этой песни в качестве подарка к моему дню рождения...

Иногда кажется, что моя память старше меня. И я вспоминаю то, чего никогда со мной не случалось. Ну разве что в прошлой жизни. Вот и эту песню я вспомнил, услышав ее в фильме «Ликвидация». Вспомнил, хотя и не жил в те годы. Меня тогда еще не было. А может, был? Только я не знал об этом? А иначе как объяснить, что песня эта мне хорошо знакома? Отчего, ты спросишь, я всегда в печали, Слезы, подступая, льются через край. У меня есть сердце, а у сердца – песня, А у песни – тайна, хочешь, отгадай! Так...