Тебе отдам! «Песнь торжествующей любви». Мирра Лохвицкая Самочувствие смотрителя улучшилось, раны больше не давали о себе знать. Все, кроме одной: он не мог думать больше ни о чём, кроме ночи, проведённой с Ионой. Ирвин исходил остров вдоль и поперёк в её поисках, каждый день бывал на берегу, но тщетно: девушка исчезла бесследно. Фланаган не мог ответить на вопрос о том, была ли это реальность или же воображение породило образ девушки? Он просыпался по ночам, как ему казалось, от прикосновений Ионы, но каждый раз то был ветер, настежь распахивающий по ночам двери своей сильной невидимой рукой...

В русской литературе, пожалуй, больше мы не встретим такой преданной и непреходящей любви, какая была всю жизнь у Игоря-Северянина к Мирре Лохвицкой. Хотя они ни разу не встречались и не общались. Итак, в августе 1905 Мирры Лохвицкой не стало. Кончине предшествовала болезнь, которую доктора опредедили, как туберкулез легких. Однако, тяжелые приступы удушья были, скорее вызваны душевным и психологическим состоянием поэтессы и матери большого семейства. В свои последние дни жизни она держалась исключительно на морфии, но долго так продолжаться не могло...