— Вы любите своего жениха? — Нет. Ответив, она смутилась, наблюдая за реакцией собеседника. И тут же поспешно прибавила, стараясь произвести благоприятное впечатление: — А впрочем, не знаю. Он хороший… Да, разумеется, люблю. Это у нас, у девушек, порог, через который надо переступить. Иначе не войти в жизнь. Если верить мемуарам Владимира Ивановича Немировича-Данченко, такой разговор у него состоялся с 21-летней Машей Лохвицкой накануне ее свадьбы с инженером Евгением Эрнестовичем Жибером. Евгений был старше девушки на четыре года и происходил из уважаемой семьи...

Тебе отдам! «Песнь торжествующей любви». Мирра Лохвицкая Самочувствие смотрителя улучшилось, раны больше не давали о себе знать. Все, кроме одной: он не мог думать больше ни о чём, кроме ночи, проведённой с Ионой. Ирвин исходил остров вдоль и поперёк в её поисках, каждый день бывал на берегу, но тщетно: девушка исчезла бесследно. Фланаган не мог ответить на вопрос о том, была ли это реальность или же воображение породило образ девушки? Он просыпался по ночам, как ему казалось, от прикосновений Ионы, но каждый раз то был ветер, настежь распахивающий по ночам двери своей сильной невидимой рукой...