Этот вопрос я люблю, потому что он уводит в самую суть нашего ремесла, туда, где заканчиваются разговоры про сюжет и персонажей и начинается разговор про то, зачем вообще люди собираются в тёмном зале и смотрят на других людей, которые ходят по помосту и говорят выдуманные слова. Я много думал об этом, и у меня нет окончательного ответа, но есть несколько наблюдений, которые я проверил на собственных пьесах и на пьесах коллег, и они мне кажутся верными. Начну с банальности, которую часто забывают...