Струнные, флейта, гобой, валторна звучали по очереди, в одиночку, а молодая женщина у края сцены называла каждый инструмент по имени: так Наталья Сац открывала утро 2 мая 1936 года в Центральном детском театре. Следом оркестр сыграл сказку, которую по её просьбе написал Прокофьев, и текст залу читала она сама. Через пятнадцать месяцев её увезут, а сказка доживёт до девяноста лет. «Петю и волка» слышали почти все, кто в детстве ходил на утренние концерты или ставил пластинку на проигрыватель. Но у этой музыки была заказчица, и её условие держит всю конструкцию: ребёнок не должен заскучать...