От мысли "а напишу-ка я оперу" до премьеры готового сочинения - огромное расстояние. И чаще всего этот маршрут обрывается на начальной стадии осмысливания сочинения или на этапе набросков. Только в очень редких случаях композитор бракует уже написанную музыку, как это произошло с его ранней оперой "Ундина". Чайковский, очень любивший этот жанр, практически любое литературное произведение примерял на оперный манекен. Иногда он загорался, а потом разочаровывался в сюжете. Иногда ему просто мешали какие-то жизненные обстоятельства или другие неотложные проекты...

Петр Чайковский​ заинтересовался музыкальным театром еще в Санкт-Петербургской консерватории​. Во время учебы он написал увертюру — пьесу​, которую исполняли в начале оперного или драматического спектакля, — к «Грозе»​ Александра Островского​. Когда композитор получил образование и уехал в Москву​ преподавать, он взялся за крупные театральные произведения. В конце 1860-х годов Чайковский написал первые оперы: «Воеводу» на сюжет Островского и «Ундину» по балладе​ Василия Жуковского​. Их премьеры прошли в Большом театре​...