В 1656 году, когда по Европе ещё бродили призраки Великой чумы, нюрнбергский издатель Пауль Фюрст создал гравюру, навсегда врезавшуюся в коллективную память Запада. На ней — приземистая, почти гротескная фигура в длинном вощёном плаще, с тростью в одной руке и песочными часами в другой. Но главное — его лицо скрыто под маской с длинным, изогнутым, как у птицы, клювом. Подпись гласит: «DOKTOR SCHNABEL VON ROM» — «Доктор Клюв из Рима». Это не памятник герою-целителю. Это едкая сатира, кристаллизовавшая в себе весь ужас, бессилие и цинизм эпохи смертельных эпидемий...