Тишина начинается в дороге. Кто-то едет к морю, кто-то к горам, кто-то к бабушке, которая ждёт уже пять лет. Кто-то летит на другой конец страны, чтобы увидеть воду с другой стороны, кто-то снимает комнату в городе, о котором читал в учебнике. Каждая уезжает со своей причиной: усталость, любопытство, тоска, жажда тишины или просто желание увидеть что-то, кроме окна офиса. А возвращается с чем-то, чего не было раньше. С запахом мандаринов в волосах, с камнем из ущелья, с рецептом пирожков, написанным рукой бабушки...