Зинаида раскладывала мел по карманам фартука, когда в костюмерную вошла руководительница театра. За ней шла Полина. Белый мелок лёг в крайний левый карман, синий в соседний. Фартук был тёмно-синий, поясной, из плотной ткани. Когда-то Зинаида сшила его себе сама. За тридцать лет она столько раз меняла ему пояс, ткань и карманы, что уже не помнила, каким он был сначала. Руководительница садиться не стала. — После субботнего показа костюмы и реквизит принимает Полина. В понедельник передадите ключи и подпишете опись...