Москва, 1986 год. В квартире Владлены Аникеевой произошло то, что сначала выглядело как обычное пищевое отравление. Маленькой Полине внезапно стало плохо после обеда. Мать решила, что дочь чем-то отравилась, и попыталась помочь ей самостоятельно: дала активированный уголь и раствор марганцовки, однако состояние девочки стремительно ухудшалось. Вскоре Полина потеряла сознание, и Владлена вызвала скорую помощь. Пока врачи ехали, женщина пыталась привести ребёнка в чувство, а затем почувствовала, что ей самой становится плохо...