В 1960 году молодая поэтесса Белла Ахмадулина поставила точку в стихотворении, которое спустя десятилетия будет знать наизусть вся страна. Строки о застенчивом герое, ловко избежавшем позора, и о жестоком партере, жаждущем чужой печали, родились не на пустом месте. За этими фразами стоял реальный крах самого громкого романтического союза середины 1950-х годов. История создания этого текста — это не просто хроника личного расставания, а точный срез эпохи, когда частная жизнь поэтов была вынуждена существовать под неусыпным взглядом публики, литературного начальства и государства...