В 1967 году в Нью-Йорке издательство Phaedra выпустило «Лолиту» по-русски: Набоков сам перевёл роман, который принёс ему мировую известность. Но вместо торжества в послесловии прозвучало разочарование. Писатель вернулся к родному языку и обнаружил, что возвращение получается совсем не таким, каким он его представлял. Здесь начинается история, которую часто пересказывают слишком эффектно: будто Набоков возненавидел перевод и принялся его уничтожать или заново переписывать. Документальная картина тоньше...