Год 1921-й. Только что обретший новое имя город уверенно осваивал новую экономическую политику. Казалось, что слегка перелицованное прошлое возвращалось навсегда. Кинофотокооператив «Алитес» снимал парады, шествия, митинги и съезды, обеспечивал показ кинокартин и диапозитивов «в театрах, клубах, лазаретах, воинских частях, приютах, учебных заведениях, на открытом воздухе, в трамвае, на автомобиле и проч.». Несмотря на повсеместную разруху, вернулись забытые за годы военного коммунизма кафе-рестораны с дореволюционным флером: «Ампир», «Олимпия», «Гротеск»...