В маленьком городке Вязники, затерянном среди густых лесов Владимирской области, зима 1984 года выдалась особенно суровой. Морозы сковали реку Клязьму ледяным панцирем, а снег был таким глубоким, что дети могли нырять в сугробы с головой и не достигать дна. Тишина опустилась на город, нарушаемая лишь скрипом полозьев редких саней да гудками машин хлопчатобумажного комбината, работавшего в три смены. Виктор Степанович Крылов, участковый милиционер пятого околотка, постукивал пальцами по рулю служебного УАЗика...

Жара в квартире спала, но душно все равно не стало. Открытое настежь окно не помогало — вместе с вечерней прохладой в комнату вползали звуки города: гул машин, чей-то смех из соседнего двора. Я стояла у раковины, и мои руки в резиновых перчатках медленно, почти на автомате, водили губкой по тарелке. Жирная вода с остатками еды противно булькала в стоке. За моей спиной, в гостиной, мерцал телевизор. Спортивный комментатор срывался на крик, комментируя гол. Потом раздалось шипение — это Артем открывал очередную бутылку пива...