В театре есть момент, который почти все знают, но редко замечают по-настоящему. Люди заходят в зал, ищут свои места, снимают пальто, листают программки, переговариваются через ряд и торопятся дописать последнее сообщение. Пространство еще живет обычной жизнью, где каждый занят собой. Потом звучит третий звонок. Свет в зале начинает гаснуть. Через несколько секунд лица зрителей исчезают, разговоры стихают, а сцена становится ярче. Те же самые люди, которые минуту назад шумели и смотрели по сторонам, вдруг начинают смотреть в одну точку...