Главный герой – Вавилен Татарский, выпускник Литературного института, который в 1990-е годы вместо поэзии попадает в мир рекламы. Он начинает работать копирайтером, создавая слоганы для жвачки, пива и даже политиков. Постепенно Вавилен понимает, что реклама – это не просто продажа товаров, а магия, управляющая сознанием людей. Сюжет усложняется, когда Татарский сталкивается с мистикой: древние шумерские боги (вроде Иштар и Гильгамеша) оказываются заказчиками рекламных кампаний. Они используют технологии, чтобы контролировать общество через телевидение, наркотики и виртуальную реальность...

Некогда любимый критиками и самый модный писатель постсоветской России Виктор Пелевин в 2010-е навлек на себя шквал упреков окололитературных экспертов, а в 2020-е вовсе превратился в главную мишень для отработки навыков оперившихся книжных блогерш. И все они три дня гнались за ним, чтобы сказать, что он им безразличен. На всю эту публику, ругающую 63-летнего автора с позиций выпускниц филфака, конечно, можно было бы не обращать внимания. Если бы не сомнительные маркетинговые ходы, которые раз за разом выбирало издательство, чтобы привлечь публику к его произведениям...

Можно констатировать главное: в расцвете писательских лет Виктор Пелевин полностью освободился от навязанных ему мифов – и творит свои собственные Текст: Михаил Визель В фильме «Формула любви» граф Калиостро сразу приводит восхищенных провинциалов в нужное состояние, начиная застольную беседу словами: «Обо мне придумано столько небылиц, что я устаю их опровергать. Между тем биография моя проста и обычна. Родился я в Месопотамии, две тысячи сто двадцать пять лет тому назад...» Биографию Пелевина,...