Когда Вера получила в наследство старый особняк на окраине Калуги, она думала, что это просто дом. Но каждая комната здесь жила своей жизнью. И каждая хозяйка осталась внутри. Вера получила письмо в четверг. Обычный четверг, серый и невнятный, каких в ноябре бывает тридцать штук подряд. Она стояла у почтового ящика в подъезде, держала конверт плотной желтоватой бумаги и не понимала, от кого он мог прийти. Обратный адрес был написан от руки, старомодным почерком с завитками: «Калужская область, посёлок Дворики, ул...