Мешок с кремом всегда чуть теплеет в руке к вечеру, если долго держать. Я выдавливала последнюю розу на «Медовик» для заказа, когда в дверь цеха стукнули не так, как стучат покупатели. Покупатели стучат робко, потому что не знают, туда ли пришли. А тут стукнули по-хозяйски, костяшками, два раза. — Тонь, открой, это я. Голос я узнала раньше, чем слово «я» договорилось до конца. Восемь лет не слышала, а узнала. Я не бросила мешок. Довела розу, посадила её ровно, где должна была сесть, и только потом вытерла пальцы о фартук...