Я пишу о людях, чей образ отражен в искусстве. Аполлон Майков был, конечно, человеком, который выбивается из всяких шаблонов. С одной стороны — поэт-лирик, в стихах которого видна глубоко чувствующая душа. С другой — государственный чиновник, к тому же цензор, то есть, человек, поставленный государством над литературой, чтобы следить за ее, так сказать, чистотой. В качестве чиновника Майков был очень добросовестным работником и дослужился до чина тайного советника. В то же время Аполлон Николаевич...

Удивительное всё-таки явление природы - дождь. Дождь бывает мягким, тихим, ласковым, шумным, сердитым, проливным, прозрачным, серым, золотым... Разве могут не откликнуться поэтические сердца, загрустить или засмеяться вместе с дождём? А художники разве могут безучастно смотреть на дождевые струи, оживляющие и очищающие всё вокруг? И вот уже рука тянется к перу, перо к бумаге, а кисть наносит первые мазки. Виктор Михайлович Гончаров Дождь Я сегодня — дождь. Пойду бродить по крышам, Буйствовать, панели полоскать, В трубах тарахтеть и никого не слышать, Никому ни в чем не уступать...