Василий Макарович Шукшин не хотел снимать фильм «Печки – лавочки». Все его мысли были о Степане Разине. И даже его внешность была приведена в соответствии с веком Разина. Шукшин отрастил бороду, и уже ждал команды на начало съемки фильма. Но этой команды так и не поступило, а поступило указание, согласно плану, сделать комедию о современной жизни. Каким бы ты ни был гением, но план ты обязан был выполнять. Шукшин пошел в гости к своему другу и товарищу по съемкам, оператору Гинзбургу. В гостях у Гинзбурга сидел его брат, знаменитый бард и драматург Галич...