Снегири взлетают красногруды... Скоро ль, скоро ль на беду мою Я увижу волчьи изумруды В нелюдимом, северном краю. Будем мы печальны, одиноки И пахучи, словно дикий мед. Незаметно все приблизит сроки, Седина нам кудри обовьет...

Главный ингредиент хорошей драмы — так называемый саспенс, подвешенное состояние неопределенности, в которое нужно поместить персонажа. Лишите героя уверенности в завтрашнем дне, выбейте почву из-под его ног, понаблюдайте полчаса, как он мучается морской болезнью, и зрители у вас в кармане. Вот почему разного рода корабельные истории имеют такой успех еще со времен Гомера. Хлебниковский «Снегирь» — это в каком-то смысле и мелвилловский «Пекод», и кэмероновский «Титаник», и множество других литературных...