Представьте: 1930-е годы. Над страной — тучи репрессий. Поэтов арестовывают за строчку. И в этом аду Павел Васильев пишет о любви так, будто это единственное оружие против тьмы. Его стихи — не нежность. Это разорванные письма с фронта души, написанные кровью. Какой ты стала позабытой, строгой И позабывшей обо мне навек. Не смейся же! И рук моих не трогай! Не шли мне взглядов длинных из-под век. Не шли вестей! Неужто ты иная? Я знаю всю, я проклял всю тебя. Далекая, проклятая, родная, Люби меня ―...

"Девочки, если хотите стать эффективной музой - не спите с поэтами. И тогда они посвятят вам свои лучшие стихи", - так пошутила однажды поэт Елена Исаева на семинаре молодых писателей в Абрамцево. В каждой шутке есть только доля шутки. Например, сколько женщин было у Сергея Есенина, а самой эффективной музой считается вовсе не Айседора Дункан, а актриса Августа Миклашевская. Причем, никакой физической близости между актрисой и поэтом не было, потому что умная женщина хорошо понимала, с кем имела дело...