Фантастическая история в стиле нуар, с элементами абсурда, по мотивам рассказа гения и классика научной фантастики Айзека Азимова, затрагивающая вечные вопросы человеческого бытия и эволюции, актуальная на все времена. Время холодной войны, начало 1960-х годов. В секретном научно-исследовательском институте молодой физик Игорь Курчатов (известный ученый, отец советской атомной бомбы) замечает полное отсутствие радиационного фона. Сначала данные пропадают на одном счетчике, потом на другом, и вот уже отказывают все приборы учета во всем здании...

— Ну вот, пришли, — Кира остановилась, расстегнула куртку. Солнце уже припекало совсем по–летнему, пахло сырой землей, липкими кленовыми листьями, только–только вылупившимися из тугих ярко–салатовых почек, дымком и горячим железом. Это раскалилась от тепла крыша гаража, что выдавался из ровного штакетника зеленым чудовищем. Двери гаража были закрыты на висячий замок и заросли кустарником, так что подойти близко было невозможно. Но Саша, Кирина дочка, разглядела за сухостоем, что двери расписаны ромашками и розочками, по краям пущены завитушки и виноградные лозы...