Пауль Клее никогда не переставал быть ребенком — даже когда сам стал ответственным и заботливым отцом. Когда он взялся составлять каталог собственных работ, включил в него свои первые детские работы — начиная с трехлетнего возраста. Он призывал современных художников искать истину в залах этнографических музеев и почаще заглядывать в детскую в поисках художественных откровений. Инфантильность — это самый распространенный упрек, который Клее слышал от серьезных арт-критиков. А страшно серьезные нацисты назвали картины Клее детскими каракулями — и вычистили их из музеев Германии...

Пауль Клее — художник, малоизвестный в России, и мне за него обидно: ведь он — мой любимец. Зимой 2014−2015 в Пушкинском музее проходила его выставка, а я по ней водила экскурсии. Клее научил меня любить искусство XX века, искусство, которое не стремится к сходству с привычной нам реальностью. На афише выставки в ГМИИ красовалась акварель «В духе Кайруана. Умеренно» 1914 года — поворотного года для искусства Клее. Но, прежде чем рассказывать о том, что же случилось в 1914 году, небольшая предыстория:...