Пауль Клее — художник, малоизвестный в России, и мне за него обидно: ведь он — мой любимец. Зимой 2014−2015 в Пушкинском музее проходила его выставка, а я по ней водила экскурсии. Клее научил меня любить искусство XX века, искусство, которое не стремится к сходству с привычной нам реальностью. На афише выставки в ГМИИ красовалась акварель «В духе Кайруана. Умеренно» 1914 года — поворотного года для искусства Клее. Но, прежде чем рассказывать о том, что же случилось в 1914 году, небольшая предыстория:...

Художник Пауль Клее, кажется, был первым, кто увидел в рисунках и стихах детей и сумасшедших искусство. Впоследствии, впрочем, это сослужило ему плохую шутку: Клее стал одним из «гвоздей программы» на печально знаменитой «выставке дегенеративного искусства», где его работы и картины других авангардистов чередовались с рисунками шизофреников. Сумасшедшим Клее не был. Если не считать проявлением ненормальности любовь ко всему «неправильному», «примитивному» и «непонятному». То он, словно ребенок,...