Сначала были стихи, которые режиссер написал о поэте. Не стилизация, не интерпретация, не эхо творчества Пастернака — попытка освоить его образную систему, способ стихосложения. Габриа очень точно уловил саму суть рождения поэтических строк из очень конкретных, бытовых, впитанных всеми пятью чувствами деталей. Лист смородины груб и матерчат. В доме хохот и стекла звенят, В нем шинкуют, и квасят, и перчат, И гвоздики кладут в маринад, — так писал Пастернак. Вокруг пустынно. В стены дачи локтем вжимается порог, и год бессмысленно растрачен, как за ночь — спичек коробок, — так написал Габриа...