Все мы любим думать, что поэты рождаются с какой-то особой отметиной на лбу. Мол, дитя сидит под липой и сразу сочиняет бессмертные строки. А реальность, как обычно, интереснее и сложнее. Для чужого взгляда этот дом был почти музей культуры. А для мальчика это был дом, где твой талант не твой выбор, а почти обязанность. Где красота была не просто радостью, а ежедневной планкой, которую надо было держать. Сегодня я хочу рассказать историю о том, как растёт человек, которому с детства говорили: «Ты должен быть настоящим»...