Он мог бы стать виртуозом, блистать в лучших оркестрах мира. Семья, педагоги, старинный инструмент — всё было заточено под эту блестящую карьеру. Но он предпочёл выйти на сцену с "прикладом" в руках. Не в кино — в жизни. В том самом страшном октябре 2002-го, когда театральный центр на Дубровке стал адом на земле. Он выжил, назвав этот день своим вторым рождением. Но судьба, будто проверяя его на прочность, подкинула новые испытания: жена сбежала в Лондон с другим, забрав единственную дочь. Иван...