-Саша, мы не можем быть вместе из-за моего возраста. Мне восемьдесят лет. Восемьдесят, Саша. А выгляжу я так, потому… Я не знаю, что конкретно произошло. Но теперь я вечно буду натурщицей. И пока я буду ей, я останусь вот такой, молодой и красивой. Первая часть по ссылке: Натурщица (Мистический рассказ) Твой дед был не просто талантливым художником. В нем было что-то, что заставляло оживать картины. Не в прямом смысле. Но он так яростно и так самозабвенно отдавался своей работе, что его талант стал каким-то магическим орудием...

САША ЧЕРНЫЙ 13 (1) октября 1880, Одесса — 5 августа 1932, Борм-ле-Мимоза, Прованс *** Здравствуй, Муза! Хочешь финик? Или рюмку марсалы? Я сегодня именинник... Что глядишь во все углы? Не сердись: давай ладошку, Я к глазам ее прижму... Современную окрошку, Как и ты, я не пойму. Одуванчик бесполезный, Факел нежной красоты! Грохот дьявола над бездной Надоел до тошноты...