Виктор Пантелеев (имена и места изменены) служил в стройбате под Тюменью. Это была не героика десантуры и не романтика флота. Это была тяжелая и грязная работа: заливать бетон в промерзшую землю, строить объекты для нефтяников, таскать бревна. Он попал туда после училища по распределению, хотя имел «красный» диплом художника-оформителя. В 1982 году таких, как он, называли «неблагонадежными элементами», если они не хотели быть партийными активистами. Армия должна была «выбить дурь» из творческого человека...