Юная Александра Панаева лишала покоя мужчин. Один из ее безнадежно влюбленных поклонников Алексей Апухтин посвятил ей стихотворение: День ли царит, тишина ли ночная, В снах ли тревожных, в житейской борьбе, Всюду со мной, мою жизнь наполняя, Дума всё та же, одна, роковая, - Всё о тебе! Она родилась в 1853 году, с восьми лет обучалась пению и натренировалась так, что восхищала жителей Петербурга своим обворожительным сопрано. Девушка часто приходила в гости к семейству Маковских и подружилась с молоденькой женой художника - Юлией...