Если хочешь быть счастливым, будь им. Петербург, середина XIX века. Кабинет, где всё на своих местах: зеленое сукно стола, чернильница, песочница, стопки бумаг, аккуратный холод в голосах. Здесь любят слова вроде «надлежит», «предписывается», «ввиду». Здесь мысль обязана ходить строем. И вот в этот мир попадает листок — с умным видом, как у официальной бумаги. На нём фраза, которую можно произнести с важностью, не рискуя ничем: «Если у тебя есть фонтан — заткни его; дай отдохнуть и фонтану». Человек в мундире читает и кивает: мудро...