Война - это не только гром орудий и свист пуль. Иногда она сжимается до одного мгновения, до двух пар глаз, что встречаются в смертельной схватке. Это история, рассказанная ветераном Великой Отечественной, о том, как мальчишка, сжимая карабин, лицом к лицу столкнулся с врагом в рукопашном бою. Момент, когда жизнь и смерть танцуют на лезвии штыка, а сердце бьётся так громко, что заглушает страх. Я был совсем мальчишка. Худой, нескладный, с карабином, который казался тяжелее меня самого. Война не спрашивает возраста - она просто бросает тебя в мясорубку...

Ыгдыр - крупный город (130 тыс. жителей), областной центр в зажатой меж Арартом и армянской границей земле Сурмалы, которая единственная из нынешней Турции никогда не была частью Османской империи. Да и живут тут азербайджанцы, и шиизм распространён...