Виктор Михайлович всегда считал себя дальновидным человеком. Тридцать лет на инженерной должности, где каждый чертеж требует точности, приучили его к порядку и вниманию. Он знал: очки нужно менять раз в два года, договоры читать от корки до корки, а решения принимать с холодной головой. Но возраст — плохой советчик. Семьдесят два года навалились на него внезапно, как снежный ком. Сначала сердце, потом давление, а под конец зимы — то, что врачи назвали «возрастной макулодистрофией». Без очков он видел только размытые силуэты...