Супруги отдыхают на берегу ручья, на салфетке пирожки и вода. Небо серенькое, пятилетний ребенок бегает неподалеку. Жене грустно: «Нигде не бывала, детство и юность пролетели на этом поганом ручье. Ни в санатории, ни на море, ни в Москве. А так мечтала поездить». Муж самодовольно улыбнулся, радостно выпрямился: «Зато я поездил. Папка нас повозил. И в Крым, и в Сочи. Там плавать научился. Красиво на море, Зоя, словами не передать». Она вздохнула, глаза тусклые-тусклые. А муж пустился в воспоминания: «В Москве сто раз был, центр хорошо знаю, не заблужусь...

В упомянутый «Палас-театр» на Итальянской улице (в ту пору она носила имя Ракова) Леонид Утесов отправился едва ли не в первые же дни после своего переезда в 1922 году из Москвы в Петроград. В чем была причина переезда? Как вспоминал сам Утесов, ему стало казаться, что «приукрашивание сентиментальных и недалеких героев венской оперетты — дело неблагодарное… и при всем веселье жанра мне становилось в нем скучно». «По сути дела, я не нашел в оперетте того, что надеялся найти… и решил поискать в другом месте, — отмечал впоследствии певец...