Добро пожаловать в литературный эксперимент по мотивам эссе Чака Паланика о литературном мастерстве. В третьем эссе (ссылка в конце текста) Паланик рассуждает о использовании физических ощущений в рассказе. Позиция Чака очень проста - если у персонажа болит голова, задача автора сделать так, чтобы голова заболела у читателя. Мастер категорически против использования абстрактных слов типа «боль», «пронзительная боль», «жуткая головная боль». По Паланику, задача автора - заново изобрести идею головной боли и шаг за шагом погрузить в нее читателя...

Статистика, как известно, знает многое. Подсчитано, сколько часов за всю жизнь человек тратит на сон, на еду, на поездки в общественном транспорте. Мы любим искать ответы на неважные вопросы, чтобы хоть чуть-чуть отвлечься от бессмысленности и страха...