Человек, которого назовут национальным поэтом Финляндии, — не знал финского языка. Он писал по-шведски. Он думал по-шведски. Он видел мир — по-шведски. Но именно он, Йохан Людвиг Рунеберг, гимназический учитель из маленького городка Порвоо, создал из ничего — из поражения, из позора, из проигранной войны — финскую нацию. И направил её против России. Против России, которая не сделала Финляндии ничего плохого. Наоборот — дала ей всё, чего у неё никогда не было. Как такое возможно? Как можно внушить...