Она вонзала нож между пальцами, чтобы понравиться гению. Она сфотографировала рождение «Герники». А потом стала «Плачущей женщиной» — и заплатила за это рассудком. Зима 1936 года, Париж, кафе «Двух Магот» на Сен-Жермен-де-Пре. За столиком — молодая женщина с гладко зачёсанными чёрными волосами и хищным профилем. Она снимает перчатки, на которых вручную вышиты розовые розы, берёт острый нож и начинает быстро вгонять его в стол между растопыренными пальцами. Раз, другой, третий. Иногда промахивается — и по белой скатерти расползаются красные точки...