Тишина. Полумрак. И вдруг — движение, настолько хрупкое, что кажется: один вздох — и танец рассыплется, как сон на грани пробуждения. Так начинался балет «Лебединое озеро». Артисты танцевали под музыку, которая должна была стать бессмертной. Но в тот февральский вечер тысяча восемьсот семьдесят седьмого года в Москве зал Большого театра не взорвался аплодисментами - он молчал. Почему «Лебединое озеро» утонуло в равнодушии? Как могло случиться, что шедевр Чайковского освистали, и лишь спустя годы вознесли к небесам? Все началось с инновации...