Несколько движений пальцем по экрану. Совпадение, открытый чат, секундная пауза над первой строкой. Что писать. «У тебя в био Тарковский, ты его правда смотрела или это для красоты». Отправлено. Ответ через час. Подобрать тон ответного сообщения — не слишком серьёзный, не слишком плоский. Через три дня встреча в кафе. Сесть так, чтобы видеть дверь. Заказать что-нибудь простое. Когда передаёшь меню, случайно коснуться руки. Эта последовательность действий — почти буквально, с разницей только в декорациях — описана в поэме, законченной около двух тысяч лет назад. Вместо приложения там цирк, вместо кафе пир, вместо случайного касания за меню — пылинка, бережным пальцем снятая с груди...