Впервые в истории России кандидат в Президенты играет в спектакле. Набитый под завязку зал постепенно погружается в темноту, на сцену выходит человек, который легким движением руки повелевает занавесу подняться, обнажая яркие декорации, и на зрителей обрушивается вся мощь современного театрального производства в немыслимо кислотной и нарочито искусственной сочности. У человека день рождения. Очередной день рождения привычной и беззаботной жизни, ничего особенного. Приходят друзья, дарят подарки...