Представьте, что вы стоите в дубовом тереме XII века. За окном шумит лес, а перед вами — дружинники и скоморохи. Вы пытаетесь объяснить им основы академического вокала: про опору дыхания, микст или тванг...

Глава 1 Баянист Зверев восьмой год играет у рынка и знает всех прохожих в лицо. Но однажды мужчина в сером пальто просит сыграть вальс, и на перекрёстке останавливается женщина, которая когда-то уже здесь стояла *** Баян и красный свет светофора На перекрёстке у Центрального рынка светофор горел красным ровно девяносто секунд. Гавриил Андреевич Зверев знал это точно, потому что за девяносто секунд успевал сыграть один куплет «Осеннего вальса» и половину припева. Люди стояли, переминались, кто-то...