Теперь здесь, на излёте проспекта Победы, путепровод. И автомобили мчатся по нему над железной дорогой, свысока поглядывая на проходящие внизу поезда. А когда-то… «Два дня тому назад я ехал из Балтийска в Калининград. Я спешил на московский поезд и боялся, что могу опоздать. А если вы, читатель, – военный человек, или были военным, то, разумеется, знаете, что значит потерять день отпуска, особенно, если много лет не были дома. Шофёр вёл машину на предельной скорости. На этой бешеной скорости мы, вероятно, и въехали бы на улицы города, если бы не оказался закрытым железнодорожный переезд...