Венеция тысячелетиями служит музой для живописцев, но лишь единицам удалось запечатлеть не просто камень и воду, а саму душу этого города. Одним из таких мастеров стал Этторе Тито. Его имя сегодня может быть не так громко звучит в массовом сознании, как имена его великих предшественников, но именно он стал главным летописцем венецианского быта на рубеже девятнадцатого и двадцатого веков. Судьба Тито была предопределена морем и лагуной. Он родился в декабре 1859 года в Кастелламмаре-ди-Стабия, близ Неаполя...

Глава 1 Художник-пенсионер обнаружил, что его натюрморты оживают и хозяйничают в квартире. Яблоки катятся со стола, нарисованный кот ворует сосиски, а портрет тёщи командует из прихожей. Борис Львович решил разобраться, чего хотят его творения. *** Борис Львович Чесноков проснулся от запаха яблок. Не магазинных, восковых, а настоящих, августовских, с той самой кислинкой, от которой сводит скулы. Он лежал с закрытыми глазами и пытался сообразить, откуда в его однокомнатной квартире на Преображенке мог взяться такой аромат в середине февраля...