Вот ведь странная штука: осенью море всегда кажется теплее, чем летом. Не потому что вода вдруг стала ласковее, а потому что теперь нас отделяет от неё толстая стена из календарных листов, шерстяных носков и рабочих писем с темой «срочно». Я недавно поймал себя на мысли, что самые яркие воспоминания о море у меня — вовсе не из отпуска, а из карикатур. В них пляж не пахнет кремом от загара, зато там всегда можно увидеть чистую правду о нас — отдыхающих. Мы ведь на пляже превращаемся в совершенно других существ...